Cách viết như Ernest Hemingway

Ernest Hemingway nổi tiếng về phong cách cũng như những câu chuyện của ông (Nguồn: Bộ sưu tập ảnh Ernest Hemingway/Wikipedia).

Ngày nay, hơn 60 năm sau khi ông qua đời, Ernest Hemingway không chỉ được biết đến với những câu chuyện xúc động mà còn bởi kỹ năng viết lách kỹ thuật của ông. Theo EJ Gleason, giáo sư văn học Ireland và Mỹ tại Đại học Saint Anselm ở New Hampshire, Hemingway đã tìm thấy tiếng nói nghệ thuật của mình trước khi anh bước sang tuổi 26. Phong cách viết chữ ký của anh, đặc trưng bởi những cụm từ ngắn được xây dựng bằng tiếng Anh giản dị hàng ngày, đã để lại một tác động sâu sắc. trên thế giới văn học, định hình các thế hệ nhà văn tiểu thuyết và phi hư cấu đầy khát vọng tiếp bước ông.

Mặc dù cách viết của Hemingway có vẻ đơn giản, nhưng nó không có nghĩa là đơn giản, chứ đừng nói là dễ bắt chước. Một nhà văn kém tài năng có thể che giấu sự thiếu chất của họ đằng sau những từ ngữ khó hiểu và những câu văn phức tạp, nhưng để viết được như Hemingway thì cần cả một nỗ lực lớn và trí tuệ thực sự. Giống như một bác sĩ phẫu thuật, Hemingway đã bóc tách những câu chuyện của mình về bất kỳ và tất cả những thông tin không quan trọng hoặc thừa, cho đến khi chỉ còn lại một bộ xương cơ bản và một số ít các cơ quan quan trọng trên trang.

Kỹ năng viết của Hemingway đã khiến cho tiểu thuyết của ông được yêu thích tăng vọt, và khả năng thể hiện bản thân một cách hiệu quả cho phép ông thiết lập các mối quan hệ mạnh mẽ – mặc dù hơi biến động – với những người khác. Khó có thể đạt được những kỹ năng này, nhưng nó có thể làm được. Trong cuốn sách năm 2019 của mình, có tựa đề Viết như Hemingway, Gleason đã vạch ra 10 quy tắc mà tác giả đặt ra cho chính mình. Việc tuân theo những quy tắc này sẽ dẫn đến việc bạn viết ra người kế nhiệm tinh thần cho The Old Man and the Sea hay A Farewell to Arms? Có thể là không, nhưng nó sẽ làm cho chất lượng bài viết của bạn gần với chất lượng bài viết của Hemingway hơn.

Hướng dẫn phong cách Kansas Star

Gleason, người đã nghiên cứu và giảng dạy Hemingway nhiều lần trong suốt 50 năm ông ở trong học viện, lần theo nguồn gốc phong cách viết của Hemingway từ công việc đầu tiên của ông là phóng viên cho tờ The Kansas City Star . Sử dụng mối quan hệ gia đình, Hemingway bắt đầu làm việc cho tờ báo ngay sau khi học xong trung học. Mặc dù rất vui vì đã rời khỏi khung cảnh lớp học vô trùng phía sau, nhưng anh ấy vẫn lo lắng rằng khả năng nắm bắt chính tả và ngữ pháp không thuần thục của mình có thể làm ảnh hưởng đến chất lượng báo cáo của anh ấy. May mắn thay, các biên tập viên của tờ báo đã sẵn sàng cho anh ta một khóa học về tai nạn.

Văn phòng hiện tại của The Kansas City Star, tờ báo nơi Hemingway bắt đầu sự nghiệp viết văn của mình. (Nguồn: Tony Webster/Wikipedia)

Kansas City Star phần lớn nhờ sự tồn tại của một biên tập viên, đặc biệt là Thomas W. Johnston, Jr., người đã biến nó từ một tờ báo địa phương thành một tờ báo toàn tiểu bang, với nửa triệu độc giả. Johnston rời Star một năm trước khi Hemingway gia nhập nhưng vẫn đóng vai trò quan trọng trong việc phát triển tài năng của chàng trai trẻ. Johnston cung cấp cho các đồng nghiệp của mình quyền tự chủ đáng kể khi báo cáo, miễn là báo cáo của họ được trình bày bằng tiếng Anh về mặt kỹ thuật. Anh ấy đã biên soạn các nhận định ngôn ngữ của mình thành một hướng dẫn văn phong, và Hemingway – giống như tất cả các nhân viên của Star – coi hướng dẫn này như thể nó là kinh thánh.

Mọi quy tắc trong sách của Gleason đều gắn liền với một phần của hướng dẫn này. Chúng bao gồm, “Sử dụng các câu ngắn” và, “Hãy tích cực, không tiêu cực”. Hướng dẫn không chỉ bao gồm các vấn đề cụ thể như dấu câu và ngữ pháp mà còn các khái niệm trừu tượng hơn như giọng điệu, giọng nói và quan điểm. Trong khi các nhà văn như William Faulkner hay James Joyce thích thử nghiệm ngôn ngữ của họ, thì Hemingway lại bảo thủ hơn. “Phong cách”, Gleason viết về niềm tin suốt đời của tác giả, “không phải là sản phẩm của sự lựa chọn có ý thức, mà là sự làm việc chăm chỉ liên tục trong nghề của một người”.

Từ phóng viên đến nhà văn

Có một lý do chính đáng tại sao nhiều người kể chuyện vĩ đại nhất thế giới lại có nền tảng về báo chí: bởi vì các nhà báo hiểu rõ hơn ai hết cách viết một câu chuyện ảnh hưởng đến cách kể của nó như thế nào. Phóng viên sở hữu một số kỹ năng giúp anh ta có một khởi đầu tốt hơn so với nhà văn viễn tưởng, đặc biệt là khi biên tập. Trong khi các tác giả sử dụng bao nhiêu trang tùy thích, một phóng viên phải ở trong số lượng từ được phân bổ của mình. Không gian in ấn có hạn, và nếu có điều gì quan trọng xảy ra, độc giả muốn thông tin nhanh chóng, chứ không phải sự tinh tế trong văn học.

Để đáp ứng những yêu cầu này, các phóng viên cố gắng viết tiết kiệm nhất có thể. Cần tránh những câu dài như bệnh dịch, và từ vựng hàng ngày luôn được ưu tiên hơn biệt ngữ nghề nghiệp. “Cả sự đơn giản và hương vị tốt”, hướng dẫn phong cách của Star nêu rõ , “gợi ý về nhà hơn là nơi ở và cuộc sống hơn là nơi ở”. Việc chỉnh sửa nghiêm ngặt của Hemingway, thay vì cướp đi sự phức tạp của văn bản, đã thêm chiều sâu. Bằng cách loại bỏ các chi tiết không cần thiết như mô tả cảnh hoặc tính từ, tác giả có thể kể câu chuyện của mình một cách hiệu quả nhất có thể.

Nhiều nhà văn lớn cũng là những nhà biên tập giỏi. Thomas Mann thường viết khoảng 5.000 từ mỗi ngày, sau đó ông thu hẹp khoảng 500 từ. Tuy nhiên, ít tác giả biết cách sử dụng thông tin thiếu vắng như Hemingway. Giọng nói chân thực và những mô tả chân thực của anh ấy khiến cảnh cưỡng hiếp ở cuối “Up in Michigan” càng thêm rùng rợn. Tác giả thường ví bài viết của mình như một tảng băng – những gì trên trang giấy chỉ là một phần nhỏ của câu chuyện. Phần còn lại của nó được ẩn giữa các dòng, có thể phát hiện được thông qua quy nạp và suy luận.

Vào chiến hào

Tất nhiên, tiểu thuyết và tin tức là hai thứ hoàn toàn khác nhau. Một là chỉ để thông báo; cái còn lại để truyền cảm hứng và giải trí. Do đó, có nhiều hơn một vài kỹ thuật viết, mặc dù chúng có tác dụng tuyệt vời đối với phóng viên, nhưng lại ít được tác giả sử dụng. Các mô tả chi tiết và các thiết bị văn học như ẩn dụ không thuộc về bài báo, nhưng trong tiểu thuyết, chúng có thể cung cấp bối cảnh và – quan trọng nhất – thiết lập tâm trạng. “Hãy nắm bắt thông tin thời tiết trong… cuốn sách của bạn”, John Dos Passos cầu xin Hemingway vẫn còn trẻ, những tác phẩm non nớt được viết quá đơn giản, họ có nguy cơ mất hết tính cách.

Hemingway trên safari ở châu Phi. (Nguồn: Bộ sưu tập ảnh Ernest Hemingway/Thư viện và Bảo tàng Tổng thống John F. Kennedy/Wikipedia)

Hemingway không để ý đến các nhà phê bình của mình. Sau khi học hỏi phong cách từ Ngôi sao , anh ấy đặt mục tiêu vào thành phần thứ hai để kể chuyện: chất. Tự cho mình là một người hành động, Hemingway thích lấy cảm hứng từ cuộc sống thực hơn là tưởng tượng. Khi Chiến tranh thế giới thứ nhất nổ ra, Hemingway rời Kansas để trở thành tài xế xe cứu thương cho Hội Chữ thập đỏ. Đặt mình “vào con đường nguy hại để có thể lấy đi tài liệu kinh nghiệm cho tiểu thuyết của mình”, anh lái xe vòng quanh châu Âu cứu những người lính bị thương trước khi bị thương nặng.

Hầu hết mọi thứ Hemingway trải qua trong chiến tranh đều được đưa vào tiểu thuyết của ông theo cách này hay cách khác, đặc biệt là trong cuốn sách A Farewell to Arms. Như Gleason đã chỉ ra, không có một nhân vật nào trong The Sun also Rises không dựa trên người mà Hemingway biết. Tác giả khăng khăng muốn rút khỏi thực tế khiến các đối tác kinh doanh của ông lo lắng. Vào năm 1953, tác giả đã gửi một lá thư cho luật sư của mình, Alfred Rice, nói rằng “hầu hết những người” trong những câu chuyện mà ông đang làm đều “còn sống” và ông đã “viết nó rất cẩn thận để không ai có thể nhận dạng được”.

Viết như Ernest Hemingway

Giống như bất kỳ nhà văn tự soi xét nào khác, Hemingway thường xuyên trở thành con mồi cho các nhà văn. Nhưng không giống như những nhà văn khác, Hemingway hiếm khi để sự trì trệ sáng tạo của mình làm phiền anh. Anh ta là một người nghiện rượu nặng, nhưng anh ta không bao giờ uống rượu khi viết . Bất cứ khi nào anh ấy bị mắc kẹt trong một dự án, anh ấy sẽ đứng trước cửa sổ và nhìn ra đường chân trời. “Tất cả những gì bạn phải làm,” anh ấy giải thích trong cuốn hồi ký của mình, A Moveable Feast , “là viết một câu đúng. Viết câu chân thực nhất mà bạn biết. Luôn luôn có một câu đúng mà tôi biết hoặc đã thấy hoặc đã nghe ai đó nói”.

Khả năng viết kỹ thuật của Hemingway đã tạo ra một số mục được yêu thích nhất trong quy điển văn học phương Tây. “Để kiểm tra tính toàn vẹn của bất kỳ cuốn sách nào”, Gleason kết luận, “những người viết tiểu thuyết có tham vọng có thể hỏi: chương, đoạn văn, nhân vật hoặc tình tiết phụ nào có thể bị loại bỏ – hoặc được trau chuốt thêm – để tạo ra một sản phẩm hiệu quả hơn?” Khi nói đến tác phẩm hay nhất của Hemingway, câu trả lời là vang dội, “Không có gì”. Mỗi cảnh, cụm từ và từ đều phục vụ ít nhất một mục đích. Ngay cả khi mục đích đó không rõ ràng ngay từ đầu, nó chắc chắn sẽ được tiết lộ trước khi kết thúc.

Ernest Hemingway là kiểu tác giả có lối viết quen thuộc ngay cả với những người không thường đọc Văn học viết hoa chữ L. Truyện của ông được ấn định ở hầu hết các trường trung học Mỹ, nơi chúng được học sinh đón nhận một cách tích cực. Điều này là do Hemingway có sở trường thu hút sự quan tâm của ngay cả những độc giả lơ đãng nhất, những người mà ông thu hút bằng sự ngắn gọn của các văn bản của mình và tiếp tục tham gia bằng cách sử dụng văn xuôi rất rõ ràng, dễ tiếp cận, nó khiến bạn tự hỏi tại sao không có những tác phẩm được gọi là văn học kinh điển khác đã không được viết theo cùng một cách.

Không Ngộ

Theo BigThink