Tiến sĩ Haider J. Warraich là bác sĩ tại Hệ thống chăm sóc sức khỏe VA Boston và Phụ nữ, Bệnh viện Brigham và ở Boston và là trợ lý giáo sư tại Trường Y Harvard. Bài viết này được trích từ Bài hát Vết sẹo của chúng ta: Câu chuyện chưa kể về nỗi đau. Bản quyền © 2022. Có sẵn từ Sách Cơ bản, một chi nhánh của Hachette Book Group, Inc. Nội dung bài viết được trang BigThink giới thiệu.
Bất cứ ai trong cơn đau đớn đều tin rằng những gì họ cảm thấy là của riêng họ, không thể truyền nhiễm và không thể khám phá được. Tuy nhiên, khả năng cảm thấy khó chịu được chia sẻ trong phạm vi cuộc sống. Và nghiên cứu về những sinh vật sống khác không chỉ cung cấp những hiểu biết sâu sắc về những gì họ trải qua – nó còn chiếu sáng những gì chúng ta có chung với những sinh vật khác vốn vẫn gọi trái đất là nhà. Ngay cả thực vật. Tuy nhiên, việc phụ thuộc quá nhiều vào nghiên cứu khoa học cơ bản có thể khiến chúng ta bỏ lỡ dấu ấn trong việc cung cấp một cánh cửa cho con người để khám phá việc chúng ta bị tổn thương sẽ như thế nào.
Nhu cầu chính của bất kỳ sinh vật nào là xử lý thông tin từ môi trường của nó. Các phương tiện mà chúng ta phát hiện và tổng hợp thông tin này như thị giác, vị giác, khứu giác, thứ được gọi là cảm giác. Cảm ứng cho phép chúng ta không chỉ tìm thấy vị trí của mình trong thế giới chúng ta đang sống mà còn để điều chỉnh thế giới bên trong chính chúng ta. Cắn vào một quả táo, cảm thấy nó lấp đầy dạ dày của chúng ta, và sau đó biết khi nào nó căng trực tràng và chúng ta phải đi vệ sinh, tất cả đều là quá trình được thực hiện nhờ khả năng phát hiện áp lực và căng thẳng của tế bào.
Ngay cả thực vật cũng rất nhạy cảm khi chạm vào. Trong khi một số loài thực vật kỳ lạ nhất định, chẳng hạn như ruồi sao Kim, có thể phản ứng rõ ràng hơn với nó, hầu hết mọi loài thực vật đều có khả năng phát hiện tiếp xúc cơ học. Một thí nghiệm cho thấy thực vật phản ứng đáng kể với các nhà khoa học chỉ vuốt ve chúng từ gốc đến ngọn chỉ một lần một tuần. Một số loài thực vật nở hoa tốt hơn trước và không bị sâu bệnh, trong khi những loài khác bị tàn phá đến mức tuyệt chủng. Một thí nghiệm khác trên cải xoong – một loài thực vật có hoa nhỏ nhưng đàn hồi, thường mọc ở ven đường, trên tường và giữa các tảng đá – cho thấy rằng chỉ cần chạm vào ba mươi phút có thể thay đổi 10 phần trăm bộ gen của cây và tạo ra một loạt các hormone thực vật. Đây có thể là một hình thức tự vệ:
Câu hỏi rõ ràng tiếp theo là liệu thực vật có thể phát hiện và phản ứng khi chạm vào cũng có thể trải nghiệm cảm giác chạm vào đó như thế nào. Một bông hồng có cảm giác gì khi bạn nhổ những cánh hoa của nó? Một ngọn cỏ cảm nhận được điều gì khi nó bị một con bò gặm cỏ băm nhỏ?
Thực vật phản ứng với môi trường nhanh hơn nhiều so với những gì chúng ta tưởng tượng. Một con côn trùng vượt qua ngưỡng cửa của một con ruồi Venus sẽ khiến nó đóng hàm hoa của mình lại. Nhưng khi các chất gây mê đưa con người vào giấc ngủ, chẳng hạn như ête, được bôi vào miệng của một con ruồi Venus, một con côn trùng có thể đi ngang qua nó mà không gây ra bất kỳ phản ứng nào. Một số loài thực vật cảm thấy áp lực bằng cách sử dụng các kênh được kích hoạt cơ học tương tự như ở con người. Và khi thực vật bị căng thẳng, chúng tiết ra hormone ethylene ở dạng khí, trong số những thứ khác, được sử dụng như một chất gây mê đầu thế kỷ XX. Vì vậy, khi thực vật cảm thấy áp lực, chúng sẽ phản ứng theo những cách thích ứng để bảo vệ bản thân trong thời điểm cũng như lâu dài. Rễ phản ứng với đất khi chúng phát triển, trong khi gió làm cho thân mọc dày hơn và khỏe hơn.
Đối với những sinh vật phức tạp hơn, hãy chạm vào một dải quang phổ: một cái ôm ấm áp có thể dễ dàng biến thành một con gấu. Điều làm cho một cái vuốt ve má khác với một cái vỗ nhẹ, biến xúc giác thành cảm giác – cảm giác độc hại thường khiến chúng ta cảm thấy đau – còn hơn cường độ của kích thích. Sự nhạy cảm duy nhất của chúng ta đối với xúc giác, khả năng thấm nhuần ý nghĩa của nó, là điều tạo nên con người chúng ta, và là thứ biến tri giác thành thứ mà chúng ta gọi là nỗi đau.
Nỗi đau nhức nhối vì nó đang cố dạy chúng ta một bài học quan trọng – cái buốt buốt của những cơn gió ở Boston nhắc nhở tôi phải bó tay vào mùa đông để ngăn ngón tay của mình rơi ra. Và bởi vì một sinh vật càng sống lâu, càng phải giữ những ký ức đau buồn nhất của mình, thì dấu ấn của nỗi đau càng sâu đậm trong những sinh vật có tuổi thọ cao. Khi còn nhỏ, tôi nhớ mình đã cắm bút vào ổ cắm điện và bị bao bọc trong cái nắm điện giật thót tim nhất thời.
Do đó, trong khi tri giác là một cảm giác vô thức được kích hoạt bởi các lực có khả năng gây thương tích mà ngay cả thực vật cũng có thể cảm nhận được, thì đau đớn là một trải nghiệm khó chịu mà tâm trí động vật có ý thức tạo ra để giúp phản ứng với môi trường của nó, học hỏi từ những sai lầm của nó, thay đổi hành vi trong tương lai và giao tiếp với bạn bè cũng kẻ thù của nó. Tuy nhiên, ngay cả nghiên cứu về động vật cũng chỉ có thể dạy chúng ta rất nhiều về những gì gây hại cho con người. Triết gia Julian Jaynes gọi nghiên cứu về động vật là “thơ dở được ngụy trang thành khoa học”. Và nếu chúng ta chỉ nghiên cứu bài thơ đó, chúng ta có thể bỏ qua chiều kích đáng sợ nhất của nỗi đau, thứ mà chỉ con người chúng ta mới có thể chịu đựng đầy đủ. Chiều hướng đó là đau khổ, được bác sĩ Eric Cassel vừa qua đời định nghĩa là “một trạng thái đau khổ nghiêm trọng liên quan đến các sự kiện đe dọa sự nguyên vẹn của con người”.
Các quả cầu của sự vô sinh, nỗi đau và sự đau khổ phân tách và chồng lên nhau. Bạn có thể bị đau mà không có biểu hiện gì, như trường hợp của những bệnh nhân bị đau chân tay ảo rất lâu sau khi tay hoặc chân của họ bị cắt cụt. Bạn có thể có tri giác mà không bị đau, chẳng hạn như cảm giác của một người hôn mê hoặc một người lính có thể trải qua khi đang chạy trốn mà không biết về viên đạn găm vào chân họ. Bạn thậm chí có thể bị đau mà không phải chịu đựng, bằng chứng là những người có sở thích ăn cay hoặc mắc chứng u buồn. Và, tất nhiên, chúng ta có đủ khả năng để chịu đựng mà không có bất kỳ chấn thương thể chất nào từng gây ra.
Trong vài thập kỷ gần đây, nỗi đau ngày càng đi kèm với sự nhầm lẫn một phần là do chúng ta quá phụ thuộc vào việc sử dụng khoa học cơ bản để thông báo về tình trạng của con người. Cái nhìn hạn hẹp về nỗi đau này đã làm suy giảm khả năng tách biệt giữa vô sinh, đau đớn và đau khổ của các bác sĩ và y tá, gây bất lợi cho những người đến với chúng ta để được giúp đỡ. Đau đớn cung cấp ý nghĩa cho sự thụ thai, một ý nghĩa được thông báo bởi cuộc sống của chúng ta, môi trường của chúng ta và những người chung sống của chúng ta, với việc chịu đựng sự giải thích của nỗi đau.
Nhưng bằng cách coi nỗi đau về cơ bản là sự thụ thai, chúng ta đã cướp đi sinh mạng của con người về ý nghĩa của nỗi đau và sự đau khổ mà nó biểu hiện khi thức dậy. Sự thất bại của y học trong việc xác định hiệu quả sự thụ thai, nỗi đau, và đau khổ như những thực thể chồng chéo nhưng riêng biệt, tất cả kết hợp lại để gây đau khổ cho người đau khổ là lý do khiến hầu hết các can thiệp lâm sàng đối với cơn đau sử dụng thuốc hoặc thủ thuật giảm đau và chỉ tập trung vào khía cạnh cơ bản nhất của nó đều thất bại: bởi vì chúng không giải quyết được các khía cạnh đa chiều về ý nghĩa của nó.
Để phá vỡ bánh xe khốn khổ khiến nhiều bệnh nhân thấy mình bị mắc kẹt, ngoài việc nắm vững sinh học thực tế về cách các tế bào của chúng ta bị tổn thương, chúng ta cần tìm hiểu thêm về cách bộ não con người biến tri giác thành đau đớn và đau đớn thành đau khổ.
Không Ngộ
Theo BigThink
